跳至主要內容

我的巴黎碎片回憶 (3/4)

 

孚日廣場(Place des Vosges)

前言

這一篇寫得有點吃力,修改了很多次。原因是要談及雨果故居,  因為談及雨果,就不能避開法國的「二月革命」,然後又不得不提及「二月革命」之前的「七月革命」。是的,法國那段時間有太多革命了,法國人忙得不亦樂乎,一個革命接一個革命。革命完之後,成立共和國,然後又被推翻,又恢復帝制,然後又被革命,又恢復帝制, 接着又被推翻,又建立共和國,如此反轉、反轉、再反轉。如果我把每一個事件都寫下, 一般人是没時間也没興趣想知道太多,可能一邊打呵欠一邊直接跳過,所以只能精簡、修改、再精簡。

隨便寫一寫,皇帝親自頒獎

雨果故居 (La Maison de Victor Hugo)

來到巴黎,如果不去憑弔法國文豪們的故居,會有一種遺憾和整個巴黎的體驗有遣漏的感覺。
法國人一向對美學非常認真看待,甚至是到了執著的地步,也正因如此,巴黎的土壤孕育了由不少的文學家、思想家、哲學家組成了法國文學的重要內涵,同時也留給世界不朽的財富,這些都是法國人引以為傲的文化遺產。
經歷了前一天沉重而令人感到有點抑鬱的巴黎古監獄和協和廣場後 (我的巴黎碎片回憶 (2/4)),決定今天去看一些浪漫的景點 - 孚日廣場。

孚日廣場(Place des Vosges)是法國巴黎最古老的廣場,沒有之一。最早是皇家廣場,貴族們訓練馬術的場地。如果大家想看經典的法式風格建築物,就一定要來這個孚日廣埸,這是十七世紀法式建築的典範。

雨果的父親是共和黨,母親是保王黨。雨果的父親常年跟隨拿破崙南征北戰疆场,屢獲戰功, 很快便晉升為將軍, 更被拿破崙封为男爵。父親无暇顾及孩子,雨果从小跟随母親一起长大,受到母親影响,雨果早期是保王黨的忠实信徒。

雨果在相當於我們現在的初中時期就展露了寫作的天份,開始寫詩並獲得大獎。得到了國王路易十八世的賞識,親自頒獎和發他助學金。

雨果的父親本來想雨果讀法律或者STEM科目的,但雨果卻醉心於文學和詩歌,渴望在這一領域大展宏圖。雨果的父親雖然有點失望,但也沒有將自己的意願強加於雨果身上,也就默許了雨果的文學夢,幸好雨果的父親沒有禁止孩子追求自己的夢想。這世界不缺一名律師或工程師,但如果沒有雨果這個文壇泰斗,世界文學將會失色不少。

二月推翻七月

 
The French Revolution of 1848 (法國二月革命)

1848年,法國國王路易-菲利普一世(Louis-Philippe de France) 的當權派政府和建制派違背承諾,未能與民眾舉行會議去改革選舉制度。巴黎的廣大羣眾,特別是工人和學生對此表示了極大的憤怒。人們冒雨走上街頭,高喊口號要爭取民主選舉,還政於民。歷史上稱為法國的「二月革命」就在這背景下終於爆發。

我是一個共和黨員

Victor Hugo (雨果)
 

如火如茶、前赴後繼的人民民主運動感染了雨果,雨果就是在這埸社會運動中毅然加入共和黨。廣大巴黎人民吸取了之前1830年「七月革命」的教訓,不再受欺騙了。他們決定推翻七月王朝,決定建立共和國, 史稱法蘭西第二共和國。雨果極力倡議民主選舉,堅持維護憲法,更被選爲立憲會議成員,直接參加共和國的立法工作。

做總統當然是好,但做皇帝會更爽

Louis Napoléon Bonaparte (路易·波拿巴, 拿破崙三世)
 

但好景不常,第二共和國成立不久,時任法蘭西第二共和國總統的路易-拿破崙·波拿巴(即時後來的拿破崙三世),覺得做總統不及做皇帝爽,於是發動一次自我政變,自己打倒自己, 自己升level, 由總統變成皇帝,授予自己絕對權力。

 我抄法國功課

袁世凱稱帝
 

大家看到這,想信都會不期然地會想起袁世凱。他也是做了幾天大總統之後,覺得還是當皇帝更爽,於是決定自己革自己的命, 復辟稱帝, 國號「中華帝國」。

歷史其實是非常有趣的, 更不能死讀,要學會中西融會貫通,互相比較,就會發覺你中有我,我中有你,很多歷史事件都是相似的。這也間接證明世界上很多政治發展的方向,都好像繞不過法國大革命的框架和宿命。

拿破崙三世華麗轉身,由總統變成皇帝後,接着就是打壓和抓捕之前成立第二共和政府的參與人士,當中自然包括雨果,於是雨果只好選擇流亡海外。

在海外流亡期間,雨果繼續發表著作,評擊法國的獨裁政權,當中最著名的是《懲罰集》。雨果鞭撻獨裁者扼殺共和、踐踏人權、使法蘭西民族蒙受恥辱;同時也抒發了法蘭西人民的反抗意志和熱愛自由和民主的理念。詩集具有巨大的殺傷力和強烈的藝術感染力,為十九世紀西歐乃至世界詩壇罕見。這部詩集共有詩一百多首,猶如投向拿破侖三及其罪惡統治的匕首。 作品銷售很好,也同時為雨果累積了不少稿費。

流亡海外期間,雨果已經构思和着手開始寫《悲慘世界》的鉅著。拿破崙三世在「普法戰爭」失敗投降投降普魯士(德國)被俘後,  (可以看《最後一裸》) 雨果結束流亡海外的生涯,回到巴黎,居住在孚日廣場的房子, 他在這里完成了傳世之作《悲慘世界》。

一本賣慘的故事

Les Misérables 《悲慘世界》
 

我在初中的時候參加校內的一個徵文比賽,語文老師送我一本中文譯本《悲慘世界》作為奬品。記得語文老師還鼓勵我將來爭取機會去巴黎參觀雨果的故居。

只記得當時對《悲慘世界》的理解是宣揚人道主義、大愛包容、寬恕和贖救。作為一個初中生,我是不可能理解大文豪雨果所要表達的全部內涵。

時隔多年現在置身於他寫作這本傳世鉅著的故居內,驚嘆雨果在這房間內寫盡了底層人的艱辛與無奈,而且寫的那麼真實和自然,栩栩如生,仿若他身邊就生活著這樣的人。這說明雨果對生活各事物都觀察入微,能以敏銳的觀察力和深刻的同情心,走進了社會的角落,與那些被遺忘在繁華背後的底層人物接觸。也包括他在比利时的布鲁塞尔和英国属地的根西岛流亡時徑歷過一段平民般的生活,看到他們的生活充滿了艱辛與掙扎,日復一日地為生存奮鬥,捕捉那些在艱難中依然閃爍的人性光輝。他的筆觸溫柔而有力,既揭示了社會的冷漠與不公,也表達了對這些人頑強生命力的讚美。他深知,這些底層人物的故事,值得被更多人聽見,值得被這個世界記住。

雨果的書桌

置身於雨果的故居,四周環繞著他曾經生活和創作的氣息,彷彿能感受到他當時書寫《悲慘世界》時的激情與思索。這裡的一切,從他書桌上的筆墨到牆上掛着雨果的畫作,都見證了他如何將心中的憂慮、希望與對社會不公的憤慨注入到紙筆之間。
在這樣的環境中,我不禁想像雨果在那個動盪的時代,如何將一個個充滿苦難和救贖的故事編織成為一部不朽的巨作。他的思想在這個房間裡燃燒著,透過文字,他將對人性的洞察與對正義的追求傳遞給後世。 

雨果和火燒圓明園

這里不得不提到雨果故居內的「中國廳」。這間「中國廳」佈置了大量中國傢俱、書畫和瓷器等,燈籠、神獸、壽星、門神、宮燈等中國元素的圖案隨處可見,配上十九世紀古典式的歐洲裝飾風格,構成了一個很奇怪的中西文化融合。

雨果故居“中國廳”

 

我參觀雨果故居的時候,該「中國廳」還展覽着一封雨果《就英法聯軍遠征中國給巴特勒上尉的信》的影印副本。

事緣一位參與英法聯軍火燒圓明園行徑的巴特勒(Butler)上尉寫信給雨果,炫耀出戰清朝的戰功和從圓明園搶回來的文物。雨果在回信中嚴詞斥責英法聯軍的暴行。雨果寫道:「希臘有帕特農神廟,埃及有金字塔,羅馬有鬥獸場,巴黎有聖母院,而東方有圓明園。現在英法聯軍兩個強盜闖進了圓明園。一個強盜洗劫,另一個強盜放火。歷史審判時會記得有一個強盜叫“法國”。」

Lettre au capitaine Butler (《就英法联军远征中国给巴特勒上尉的信》)

我說了一句廢話

這裏順便說幾句題外話,有朋友私聊好奇問我這一集會寫什麼?我回覆說雨果故居。朋友接着問我如何比較雨果和曹雪芹。我當時可能正在忙着搬磚,未加以深思,就回覆說,「外國人寫不出《紅樓夢》,中國人也不可能寫出《悲慘世界》。」後來想想,覺得自己好像說了一句屁話,說了等於沒說,所以現在補充一下。

《紅樓夢》作者曹雪芹,他本身是八旗子弟後裔,而且還有上三旗的,屬於貴族階級,雖然到他那時家族已經開始沒落。《紅樓夢》基本上就是充滿自傳色彩,或者是曹雪芹自己熟悉的社交圈子內的事而有感而發和創作的鴻篇鉅著。
 

《紅樓夢》是不可能純粹靠想象能夠寫出來的。畢竟,《紅樓夢》寫的是貴族家庭生活。這種生活,和一般百姓的生活是很不一樣的,是奢華的,是精緻的,是典雅的。曹雪芹在《紅樓夢》裏把貴族家庭裏的飲食起居和各人的性格特質描寫,寫得十分細緻,幾乎囊括了貴族家庭生活的所有細節。這些內容,是一個沒有體驗過貴族家庭生活的人寫不出來的。

 

《紅樓夢》「好了歌」

從宗教角度去看,《紅樓夢》基本上由儒、佛、道去貫穿整個故事,然後加一點點禪的味道。《紅樓夢》開篇由瘋跛道人用「好了歌」點化甄士隱,度他出世。後來賈寶玉在夢中游歷太虛幻境的經歷,也充滿了道教色彩,彷彿是在告訴讀者,只有超越凡塵才能找到真正的自由。而大觀園正是「太虛幻境」在人世間的投影。及後賈寶玉出家,便是對紅塵的徹底捨棄,也是對精神解脫的一種追求。作者曹雪芹通過《紅樓夢》中佛、道的思想和修行,讓角色們自己意識到,真正的幸福並非來自外在的財富與地位,而是內心的平和與自在。

《悲慘世界》從一個更寬、更廣、更深、更高的層次去探索人性、愛情、社會矛盾、制度變遷等問題, 內里有基督教精神和信仰的大愛包容、寬恕和贖救,超越了文化種族和國家界限。《悲慘世界》內的任何角色可以隨時更換種族, 而對作品的創作宗旨絲毫無損。 

例如《悲慘世界》中的人物如果換成中國人、警察換成身穿寫着「捕」的朝庭捕快,絲毫不損故事的內容,中心思想和宗旨。但如果把林黛玉換成一個金髪歐洲女士或把賈寶王換成一膚色黝黑的非洲裔男子,我不確定這種文化是否能夠跨越而使讀者產生共鳴。

所以《悲慘世界》是世界性的,而《紅樓夢》好像就局限在華文世界。《紅樓夢》的英文譯本失去了原有神韻與精髓。中國人閱讀《悲慘世界》都能可以容易產生角色代入感,但我很難想像一個在北歐小國長大的讀者,如何能投入、理解和融入《紅樓夢》的大千世界。

離開了雨果故居,在孚日廣場的花園漫步。這個花園是雨果瞞着妻子愉愉約會情人朱麗葉的地方。雨果在這個孚日廣埸生活充滿陽光和生機,寧靜有序中,又蘊涵着內心激情的洶湧。

孚日廣場的一角,有間咖啡店,我買了一杯飲品,坐在花園栗子樹下的長板櫈上,享受着和煦的陽光。

梁山伯與祝英台的化蝶故事
 

此時,一雙蝴蝶在花叢中輕盈飛舞, 互相追逐着,翅膀上繽紛的色彩在空氣中描繪出優雅的弧線。這雙蝴蝶在花朵間穿梭, 掠過一朵朵盛開的花瓣, 花朵因牠們的輕吻而搖曳,散發出淡淡的香氣。牠們像是在互相嬉戲,也像是在彼此引誘。牠們的舞姿輕盈而靈動,如同一場優美的舞蹈,讓整個花叢都沐浴在一片生機勃勃的氛圍中。看着這雙蝴蝶, 使我不期然想起了梁山伯與祝英台的化蝶故事。梁山伯在這段愛情中,他顯得膽怯,他怕自己配不上祝英台。而祝英台則是大膽、義無反顧地去愛, 不顧父母反對,死也要跟梁山伯在一起。

雨果在《悲慘世界》寫道,「真愛的第一個徵兆,在男孩身上是膽怯,在女孩身上是大膽。」
望着那雙蝴蝶愉快歡欣地追逐遊戲,向着陽光的方向飛翔而去,我眼睛的視線也跟着牠們,不知道是否太陽光線刺眼的原因,我眼睛裡的淚水悄然聚集,仿佛在眼眶中形成了一個小小的湖泊。淚水在流下與忍住之間徘徊,眼睫毛輕顫, 淚水在眼眶中輕輕打轉, 最終還是在眼角溢出了一滴眼淚,慢慢地沿着臉脥向下滑了下來。(未完待續)



此網誌的熱門文章

从群众中來,到群众中去

  初次啼声   我认识朱雅婷女士是在2019初的一埸关于保留特殊高中考试 SHSAT的听证会。 事源当时我们几个家长,虽有热诚和积极性,但毕竟在英语发音上带有点口音,而这埸是纽约州级别的重要听证会,有英文主媒体出席直播和采访,纽约州和市级的官员,包括时任的纽约市巿长de Blasio 和教育总监Carranza 也会双双出席,为免传媒报道有误,也为了增强我们华人的整体形象,我们急于物色一个能说地道英语、思路清晰、能言善辩、有节有理、据理力争的发言人为支持SHSAT的华人出席这场被受关注的会议。终于在一位热心的家长推荐下,这个重担就落在朱雅婷女士身上。 朱雅婷在2019年3月15日出席纽约州SHSAT听证会发言   在听证会前两天,朱雅婷女士先把她的发言稿发给我们几个社会活跃份子看,我马上打开阅读,发现文稿之条理分明、理据之详细、立场之鲜明,深入浅出,思路之细密,可见朱雅婷女士之做事认真,一丝不苟的精神,阅读后我立即表态不作他人之选。  聆听会是在 2019 年 3 月 15 号,那天温度还有点冷,但不減出席民众的热情。我早早抵达下城州政府的一座大楼, 过了安检之后,进入会议厅。等了不久,只见一位自带气场,身穿黑色外套便服的女士走进来,她环视了会埸一周,气定神闲,信心洋溢,那一刻,我就知道,我们找对人了。   市长de Blasio 和 教育总监 Carranza 也出席了该次的会议 这次是朱雅婷初次啼声,第一次和市长de Blasio 和教育总监 Carranza 正面交鋒,但已展露了她不畏強权,敢於好打不平,为民请命的強悍領袖作风。     为民请命   朱雅婷女士在各大抗争、游行示威和论坛上都常常出现。站在麦克风前,面对广大的民众,传媒,各个级别的民选政客,朱雅婷女士都能气定神闲,她发言清脆有力,语调抑扬顿挫,富有感染力的演讲带动了整个气氛。朱雅婷每每用简洁的言辞直击核心问题,无多余赘词。她善于运用类比和具体例证,将复杂的议题拆解得条理清晰,让在场的听众、传媒记者,甚至是持相反政见的政客都留下深刻印象。   朱雅婷女士和很多在美国的华人一样,都是属于第一代移民。朱雅婷在她 8 岁时随家人合法移民到美国。但她也像所有移民一样面临着一样的困难——不会说英语、没有社会关系、几...

《民主黨進村》

芝加哥商店為民主黨全國黨代表大會准备   在網絡上看到西方主流媒體報道民主黨在芝加哥准備召開全國黨代表大會, 同時發佈在下城商業區拍攝的的一些照片和視頻,使我不禁失笑,聯想起一段電影的配樂。 芝加哥商店為民主黨全國黨代表大會准备    一代人的記憶   中國有不少經典的抗日黑白電影,許多上一代中國人第一次看這些抗日電影可能就是兒童時期在農村曬谷場或學校操場由流動電影播放隊臨時搭上一塊白布當銀幕,觀眾就順便在银幕前挨个摆下自帶的椅子凳子,或干脆席地而坐,手搖着葵扇,四周圍繞着歡聲笑語,一邊談論着當天的農地或工房間的工作,一邊等待着電影的播放。 當夜幕低垂,涼風輕拂,四周被星光包圍,在片刻間馬上沉浸在電影的世界裡。耳邊不時傳來樹上、草地、田間的蟲鳴和蛙叫,與電影中的聲音交織成一曲自然與人類的和諧樂章。這樣的經歷,不僅僅是一場電影,而是一次與自我心靈的對話。 六、七十年代中國鄉郊的露天電影場地   這一系列的抗日電影包括《地雷戰》、《地道戰》、《鐵道游擊隊》等,但最令觀眾留下深刻印象的應該是電影《平原游擊隊》。 《平原游擊隊》 劇照    《鬼子進村》   其實《平原游擊隊》的故事乏善足陳,情節和剪接非常簡單,平鋪直述抗日戰爭時期,中共在華北當地的游擊隊組織力量去牽制和反擊日寇松井部隊在該區的掃蕩。既然故事這麼簡單,但為什麼我說影片會令很多人留下深刻印象呢?原因是電影其中一幕日軍在漢奸的帶路之下,開進入村的片段。日軍進村後,粗暴地砸破民居的大門、窗户,挨家挨户地洗劫,掠奪居民财產,放火、殺人。片中配以一段張力萬筠、烏雲壓頂之泰勢、陰森恐怖、詭異、詭秘、隱隱中滲透着一股目中無人的狂妄与杀气騰騰的配樂。 由於這段配樂給觀眾留下不可磨滅的烙印,人們干脆稱呼這段配樂《鬼子進村》,也成了日後任何壞人即將進場或壞事快將發生前的鋪排。 配樂《鬼子進村》以其強烈的張力和壓迫感,完美展現了日軍準備掃蕩村莊前那種不祥的氛圍。低沉的鼓敲擊點如同日軍的步伐,沉重且有節奏地逼近,讓人心頭猛然一緊。隨著音樂的推進,弦樂部分逐漸拉緊,彷彿空氣也在隨著敵人的靠近而變得稀薄,每一個音符都像是沉悶的心跳,預示着危險一步步逼近。 那刺耳的管樂聲彷彿是遠處傳來的警報,尖銳而不安,似乎在提醒村民們即將到來的浩劫。音樂...

山川異域,風月同天 (五)

最近美國政壇上有「滅絕師太」之稱的Nancy Pelosi 不小心跌倒在地上造成骨折而需要入院治療事件,不禁令我想起一宗2023 年春季發生在日本的老人跌倒事件。 免责声明   我这一系列文章不适合以下人士阅读: 1. 墙内被洗了脑的民族主义者、仇日、反西方文明的份子。 2. 缺乏独立思考、理性分析和基本的逻辑思维能力。 如果你认为自己是以上的其中一种或两者皆是,请马上直接跳过,不要阅读这篇文章,以免自己的血压标升,青筋暴现。 中國的英文名稱是China。因為是國家名,所以開頭第一個英文字母C 一定要大寫。歷史學家有多種不同解說英文China來源的說法,其中一個說法是古代商人把瓷器从昌南(後改名為景德鎮)帶到歐洲,當地人問這些精美的工藝品是那里來的,商人說是從昌南來的,所以瓷器的英文名字是由昌南的諧音而變化成china, 只是字母c 是小寫。 唐 代 白瓷长颈瓶 一說到瓷器,就不得不說唐代的三色瓷器,又名唐三彩。但唐朝有另一種更上乘的瓷器制作工藝技術,那就是白瓷, 是歷史上白瓷中最值得收藏的年代。   北宋汝窯青瓷蓮花式溫碗 到了宋朝,有另外一種瓷器制作工藝走向輝煌,那就是青瓷。雖然青瓷制作最早出現在東漢或更早時期,但古董文物收藏家都以宋朝的青瓷為最大歷史和價值來衡量。   清朝 粉彩官窑瓷碗 到了清朝,中華文化的瓷器工藝和製作技術可算是到了登峰造極的景界了。數千年累積下來的經驗,加上景德鎮的天然原料,督陶官的管理,令到清朝初年的康熙、雍正、乾隆三代所製作的青花和粉彩器到了極品的級數。而顏色釉中的霽紅、霽藍、黃釉、豆青和雲霞釉等是各地博物館收藏的至愛。 「碰瓷」   時間很快來到21世紀,在這個一度盛產精美白瓷、青瓷和彩瓷的地方,產生另一種聞名世界的瓷,但人們聞虎色變,人人皆避之則吉,名叫「碰瓷」。 話說一群中國旅客在2023年春季來日本旅遊時,在旅遊巴士上恰好目睹一位老人在橫過街頭時,不慎向前跌倒在地上,不能自行站立起來 。一個小孩在車上小腦條件反射性的喊出「不能扶」。 當時一名騎腳踏車經過的民眾立即停車過來幫忙,而一旁超市內的店員也走出來,要攙扶老人起來。 但孩子在車廂里仍堅稱:「他會碰瓷,不能扶。」 在日本一名 老人在橫過街頭時,不慎向前跌倒在地上 「不是你撞的,為什麼去扶?」   雖然不知道說話的小童年齢,但聽...

國士無雙

  麻將中的「十三幺」,又名「國士無雙」   懂得打麻將的人都知道有一種牌型,由六張幺九牌、七張字牌每種各一,再加上一張牌作為將而成,沒有任何成雙的對子,華人社會稱之為「十三幺」。日本社會有一個更好聽和流行的名稱,叫「國士無雙」,其實是出自《史記》,但成了日本廣泛使用的詞語。意思是國中找不到第二個的奇才,泛指當代傑出的人才。 劉邦与謀士張良   在中國歷史上有一種非常重要的職業,關乎到一個國家的興衰和成敗,這就是謀士。謀士總能在關鍵時刻出奇制勝,挽救困局、破局,改變歷史。比如,管仲、張良、劉伯溫、范蠡等等,這些名字,在中華歷史的長河中幾乎是無人不知,無人不曉。 一個出色的謀士,本身就要有淵博的知識、豐富的經驗和敏銳的洞察力,能深入分析局勢,為君主或統帥等決策者提供多種方案和策略建議。謀士能夠從全局視角出發,綜合考慮政治、經濟、軍事、社會等多方面因素,為國家或勢力制定長遠的發展規劃。他們會分析國家發展趨勢以及周邊競爭勢力的情況,擬定經營發展路徑,冷靜的頭腦、撇開個人的感情,審視度勢。 像管仲輔佐齊桓公,通過一系列改革舉措,使齊國逐漸走向富強,成為春秋時期的霸主。秦穆公的謀士百里溪助秦穆公成為霸主。然後到秦王政任用謀士張儀和李斯,消滅六國,統一華夏。 謀士還能在團隊中起到協調和溝通的作用,促進內部的團結與合作。例如曹操身邊聚集了不少響噹噹的頂級謀士如郭嘉、荀彧等,他們為曹操統一北方立下了汗馬功勞。 曹操與他的謀士荀彧 到了元朝未年,朱元璋以开局只是一個討飯吃的和尚身份,逆襲到最後坐上皇帝寶座,離不開他身邊的著名謀士劉伯溫,他是朱元璋身邊神機妙算的代表人物。 這麼多𠎀出的謀士,每個故事都非常引人入勝和精彩萬分,但這篇文章則着重寫一下越王勾踐的謀士范蠡。 越王勾踐在在夫椒之戰失敗後,謀士范蠡說服越王勾踐忍辱負重,向吳國求和,願為臣屬,舉越國珍寶獻上。並且說服勾踐自己親自到吳國做奴僕,服侍吳王,為吳王夫差牽馬墜蹬,鞍前馬後搞「泊車服務」。當時越王勾踐一聽要到吳國做奴僕,不想受此大辱,曾經有自殺的念頭,但被他身邊的謀士范蠡當頭棒喝,問越王勾踐在面臨滅國的危機時,到底是個人的面子榮耀重要還是國家利益重要?越王勾踐終於被謀士范蠡說服,以國王的身份前去吳國做奴僕。 與其說是為臣,其實是為奴,穿的都是粗布爛麻,住的是不遮風擋雨的破房子。勾踐被罰在闔閭墳前的...

山川異域,風月同天 (一)

  最近舊地重遊日本,本來就想執筆寫一些遊記,但由於離開美國時間有點久,回來後因太多事忙於處理,所以一直都未能動筆。但鑒於近日在近代歷史上曾發生過義和團斬殺洋人傳教士的國土,又双叒叕發生一宗野蠻和恐怖的襲擊行為,這次甚至是當着母親面前,殘酷刺殺一名年僅十歲的日籍小童,於是決定再忙也抽點時間,寫幾篇個人的遊記。   免责声明 我这一系列文的章不适合以下人士阅读: 1. 墙内被洗了脑的民族主义者、仇日、反西方文明的份子。 2. 缺乏独立思考、理性分析和基本的逻辑思维能力。 如果你认为自己是以上的其中一种或两者皆是,请马上直接跳过,不要阅读这篇文章,以免自己的血压标升,青筋暴现。 電影《一代宗師》 電影《一代宗師》有這麼一段讀白,「習武之人要經歷三個階段,見自己、見天地、見眾生。」 「見自己」 用簡單的話就是說在「見自己」的階段要有自知之明,懂得自我檢討,有每日三省吾身那種精神,知道自己的缺點和長處。 見自己,才能真正做自己,將優點和天賦發揮出來。  「見天地」 到了「見天地」的階段,就是有點像佛教中的從小乘到大乘的提升,從見自己到見天地,把自己的小我境界,提高到天地的大我境界。 見天地,知進退,胸懷豪邁,頂天立地。 同時也要做到教化和將自己的知識和經驗和普羅大眾分享,有范仲淹那種獨樂樂不如眾樂樂的情懷。 「見眾生 」 到了這個階段,已是時光荏苒,歲月流逝,千帆過盡,蘊含著豐富的人生閱歷。內斂鋒芒,懂得卑微,柔軟身段甚至根植到土地裡。 散發出來的氣場是謙卑和淡然。 旅遊也有這種類似的三重體驗,有見自己、見天地、見眾生分三個層次。 著名的築地市場食肆 - 寿司大 見自己 - 我第一次旅遊日本是剛踏入社會不久,自己還停留在口腔期和物質的階段,來到日本的各大城市,基本上就是到處吃喝玩樂,看到新奇的東西就買、買、買。在東京、大阪、京都、奈良等到處都是的古蹟文物的城市也只是走馬看花随便看看,拍些到此一遊的照片。當時的我不懂得欣賞日本文化中的恬靜、和諧、含蓄、內斂的美。 見天地 - 再次舊地重遊日本的時候,已是在社會打滾一些歲月了,也開始滋生了一點小資產階級情調,開始留意名勝古跡的歷史由來和淵源故事,在古跡地點能看到的簡介文字記載都會停下來仔細閱讀起來。拍攝也不是到此一遊式的打卡,而是開始講究起來,從構圖、光與影的對比、顏色的運用也慢慢掌握和熟練。選擇去日...

山川異域,風月同天 (四)

奈良的興福寺   中國在唐代出現了第一個正統的女皇帝武則天之後,無獨有偶,差不多在同一時期,日本也出了一位女天皇,元明天皇。這個日本女天皇雖然在位僅僅8年,但推行了一些影響很深遠的政策,例如元明天皇把日本的首都遷到現在的奈良市,從此拉開了日本歷史上著名的「奈良時代」序幕。 免责声明   我这一系列文章不适合以下人士阅读: 1. 墙内被洗了脑的民族主义者、仇日、反西方文明的份子。 2. 缺乏独立思考、理性分析和基本的逻辑思维能力。 如果你认为自己是以上的其中一种或两者皆是,请马上直接跳过,不要阅读这篇文章,以免自己的血压标升,青筋暴现。     日本全國地名一律使用漢字 日本元明天皇遷都奈良之後,繼續實行了很多穩定政治、注力發展經濟、繁榮文化的措施。元明天皇另外一個影響至今的政策,就是下令日本全國地名一律使用漢字。聽起來有點匪夷所思,但各位讀者不妨換位試想一下,就像如果中國的所有地名一律只使用英文一樣不可思議。 元明天皇 下令 日 本全國地名一律使用漢字   日本書寫文字有很多就是漢字借來直接用,並且保留了很多古典漢字的用法。例如「駅」,就是站。這個「駅」字,在中國都幾乎絕跡的字,但卻常常見於日本。我在日本逗留期間,乘坐列車到各地觀光,沿途最喜歡就是留意日本車站的名字,因為日本各火車線上的站名很浪漫和充滿詩意,例如:姫路、美瑛町、寶塚、草津、桃谷、香芝、稻荷、鶴居、桃山、戀之窪、戀山形、戀之濱、幸福。 日本各火車線上的站名很浪漫和充滿詩意 奈良就是昔日的古平城京所在地,以隋唐時期的長安城與洛陽城爲藍本建造的。所以文化界有這麼一種非常「漢奸」的說法,想乘坐「時光機」回到過去看大唐時代的建築,就一定要去日本的奈良。奈良法隆寺擁有現存世界最大木構建築羣,東大寺則是現存世界最大木構建築。小小的一個奈良市縣,竟然擁有日本17%的文化古蹟,數量僅次於京都府,所以也號稱「日本的精神故鄉」。所以又要再一次多謝美帝,接納梁思成的建議,沒有選擇在奈良投下原子彈, 為世界文明留下唐代建築的歷史文物。 中國唐代建築在日本 奈良 唐招提寺   到奈良觀光,就不得不前往參觀唐招提寺。唐招提寺是唐朝高僧鑑真和尚六次東渡日本親自參與建成的。鑒真和尚成功傳播了大唐的佛教文化和藝術形式,在日本開創了佛教律宗,也留下了不少唐代的建築物。寺院裏有一件...

山川異域,風月同天 (三)

  日圓最大面值的一萬円上的福澤諭吉 日圓最大面值的一萬円上印有一個政治家和思想家 - 福澤諭吉。他是為日本成功引入西方議會政治、契約精神、醫療系統,經濟改革的先軀者,令日本成功脫亞入歐,成為西方文明國家之一。    免责声明   我这一系列文章不适合以下人士阅读: 1. 墙内被洗了脑的民族主义者、仇日、反西方文明的份子。 2. 缺乏独立思考、理性分析和基本的逻辑思维能力。 如果你认为自己是以上的其中一种或两者皆是,请马上直接跳过,不要阅读这篇文章,以免自己的血压标升,青筋暴现。      去蕪存菁     日本是亞洲第一個成立議會政治的國家,並且順利產生了國會。自此之後,日本社會出現了一個新名詞「國民」,意謂國家是屬於人民的。福澤諭吉之所以成為日本最高面額紙幣上的人物,其中一點就是他懂得如何去蕪存菁,既引進了西方文明的精髓,同時又保存日本的歷史文化特色。例如日本的掌管經濟的部門依然沿用着有一千三百多年的歷史名稱「大藏省」。日本地方行政區的首長仍然用源自中國古代的知府、知縣,又統稱為「知事」,例如我們常用的稱呼詞「市長」,在日本仍然稱呼為「知事」。但這些依然沿用着千多年的舊名,已經脫胎換骨地進入民主選舉程序,有民意基礎和代表性。名字是舊的,但內容卻是民主和現代化的。 不像中國,把几千年沿用的官名、政府部門名稱剷除,例如太守、太尉、廷尉、尚書、主簿、巡抚、司空、司馬,換上西方的名字,以为就是民主和現代化了,虛有外表,但其實內里依然是獨裁。 日本目睹所謂的大清帝國,竟然敗於遠道而來的英國幾艘戰艦,屈辱地簽下南京條約、割地賠款。日本舉國上下人同樣也陷入了迷茫之中,但他們隨後很快地「痛定思痛」,大刀闊斧進行政治和經濟改革,非常堅決,更加徹底。但值得稱贊的是日本又保留着自己優越和民族特色的文化傳統。所以當時日本的思想家和政治家非常之有前瞻性、智慧和目光,在如何攝取西方的精髓同時又要𠄘傳和保留自己的文化上取得了最佳的平衡和取捨。      中文中的日文     日本的語言借用了很多中文字,這是因為日本歷史上本身是沒有正式的書寫文字系統,直至唐代才由佛教僧侶傳入日本。但我們現在生活中...

山川異域,風月同天 (二)

日本京都府宇治市的佛寺平等院 這一篇先從錢談起。俗語話,講錢傷感情,但日圓上有兩個貨幣會使人在宗教和人性層面上有所提升和認識。顛覆了「講錢傷感情」這句民間智慧俚語。    免责声明   我这一系列文的章不适合以下人士阅读: 1. 墙内被洗了脑的民族主义者、仇日、反西方文明的份子。 2. 缺乏独立思考、理性分析和基本的逻辑思维能力。 如果你认为自己是以上的其中一种或两者皆是,请马上直接跳过,不要阅读这篇文章,以免自己的血压标升,青筋暴现。 日圓對美元匯率在今年初跌至非常吸引的歷史低點,於是趁低吸納,一早已兌換好旅遊日本之旅費,算是省了一筆錢。    貨幣上的文化    日圓面值最小的是硬幣10円,最高是紙幣的一萬円。這兩個貨幣上的圖案都和日本一個世界文化遺產的國寶級文物有關,那就是位於日本京都府宇治市的佛寺平等院。 我去參觀平等院的那一天,天宇治市的天空清澈如洗,輕風拂過河畔,帶來一絲茶香,我緩緩走向平等院。這座古老的佛寺靜靜地佇立在碧綠的池水旁,如同一位在時間長河中凝視的長者。它的鳳凰堂,那精緻的飛檐與倒映在水中的影像,似在無聲地訴說著千年間的風雨與榮耀。 日圓10 円硬幣的正面為平等院著名的鳳凰堂 (阿彌陀堂)   日圓一萬円上的鳳凰 鳳凰的象徵起源於中國神話傳說,「平等院」的屋頂兩邊美妙對稱地放置着一對青銅打造的鳳凰,是因為佛教徒相信此吉祥物將守護着佛陀。 日圓一萬円上的鳳凰是「鳳凰堂」屋頂銅鳳凰   日本京都府的平等院最初是當時日本大貴族藤原氏的別墅,在1052 年才改建為佛寺並傳承至今。平等院經歷過幾次的戰爭都有受到一些損傷,但是唯獨阿彌陀堂(鳳凰堂)依舊保留了當時的原貌。此建築為日本最知名的佛教建築之一,也是平等院眾多建築中唯一留存至今的原始建築。 公元1052 年相對於中國仍然是北宋的時候,大家試想一下,如果在中國有一座從北宋一直保留下來的原始建築物,從未推倒重建過,會是多麼的震撼和不可思議。 踏入平等院,我被眼前的寧靜與莊嚴深深吸引。鳳凰堂的輪廓在陽光下熠熠生輝,金色的鳳凰在屋頂棲息,似乎隨時準備展翅飛向永恆的天際。我的心境恬靜,彷彿每一縷陽光都能撫平內心的浮躁。 「鳳凰堂」前的池水倒映着天與地,層層漣漪擴散開去,彷彿時光的痕跡在水面上留下了無數的回響。...

《最後一課》

  《最後一課》 因為觀看了今届巴黎奧運開幕式,不禁想起了一件童年往事。 我的小學語文教科書有一篇短篇小說《最後一課》,翻譯自法國小說家Alphonse Daudet的一篇著名短篇小說La Dernière Classe。故事是以法國把兩個地區,因為戰敗,割讓給德國(這裡說的德國包括普魯士奧地利以及德意志其他邦國,以下同一簡稱德國)的歷史為背景,描寫一個在阿爾薩斯 (Alsace) 村莊裡的學校教室最後一堂法語課的故事。 起因和背景 這里先簡單扼要說一下普法戰爭的起因。其實是很無釐頭的,可以說本來和法、德兩國都沒有直接關係的。事緣1868年西班牙發生了資產階級革命,女王伊莎貝拉二世 (Isabella  II) 逃亡到法國避難。西班牙新政府在考慮選擇有德國血統的利奧波德親王(Leopold Hohenzollern) 作為王位繼承人。 干預別國內政 當時的法國國皇拿破侖三世覺得不爽,於是決定干預別國內政,發表聲明不同意有德國血統的人出任新西班牙國王。並且運用外交關係,派了法國的外交官,向德國國王私加壓力,要德國站在法國那一邊。這個法國國皇拿破侖三世真的是干卿底事, 或者粵語俚語「 關你叉事咩!」德國國王本着多一事不如少一事,息事寧人的態度,就順了法國國皇拿破侖三世的請求,勸這個有德裔血統的西班牙親王自己放棄了西班牙國王候選人的資格。一場危機到此解除。 德國國王威廉一世 (William I) 一封信觸發戰争 但法國有見德國國王好像很容易欺負,反倒更加肆無忌憚,竟然要求德國國王書面保證以後再不會發生類似情況,這種老子教訓兒子的做法讓德國國王十分惱怒,有見及此,身邊的謀士稍為將發給法國的公文內的措詞加強了一點(有另一說法是法國那一方的翻譯出了問題)。霎時間,德、法兩國的民間一片沸騰,雙方的民族情緒都被拉到歷史高峰。法國國王拿破侖三世乘機想揚名立萬,以為自己有他的叔叔拿破侖的能力和智慧,於是首先向德國正式宣戰,馬上揮軍大擧進攻德國。 拿破仑三世 投降當輸一半,輸少當贏 戰役打響後,法國接二連三犯下錯誤,很快法軍就支撐不住了。但法國國王拿破侖三世可能看了香港周星馳電影「賭俠」,信奉投降輸一半,輸少當贏的精神,看見勢色不對,馬上在色當城樓 (Sedan) 舉起了白旗投降。拿破侖三世會見德國首相,正式簽署了投降書。包括拿破侖三世本人在內的39名將軍,10多...

為整個中華民族和歷史去參賽

中國運動員除了經歷其他國家運動員都會承受的正常比賽心里壓力之外,還要視乎比賽對手的國籍而承受另一種政治和國內社會輿論和網民的壓力。 例如:  面對日本隊,就要𠄘受甲午戰爭、馬關條約、七七事變、九一八事變、南京大屠殺、慰安婦、731 部隊、釣魚島等歷史遣留下來的壓力。 面對美國,就是抗美援朝,美帝亡我之心不死,南海撞我軍機, 轟炸我駐南斯拉夫大使館。 面對歐盟其他國家,就會聯想到八國聯軍,火燒圓明園、鴉片戰爭、南京條約、回想當年上海、青島、大連、旅順等半封建半殖民的恥辱。 面對俄羅斯,就是被侵佔包括海參威等地多達427萬平方公里土地的屈辱。 面對越南,就是中越邊境戰和持續邊十年的兩山輪戰。 面對印度,就是六十年代的中印邊境戰,及近年的邊界糾紛。 面對台灣,就是越走越遠的台獨份子,寶島何時能回歸祖國。 面對香港,就是前英國殖民地,滿街都是港獨份子。 面對土耳其,就是八國聯軍之一的前奧匈帝國,也是刻意和惡意阻擾瓦良格號航母(改裝完成編號遼寧艦)通過博斯普鲁斯海峽。 面對以色列,是聽從美國指使,取消預警機的交易,阻止中國軍工建設。 面對印尼,就是多次血腥的排華屠殺暴動。 面對南韓,除了韓戰之外,就是部署美帝的薩德導彈防禦系統。 面對加拿大,就痛恨把遙遙領先的孟大小姐扣押長達1000 多天。 面對瑞典,就是憤慨這國家竟然把諾貝爾和平獎頒獎給挾洋自重的「漢奸」劉曉波。 面對菲律賓,就是南海黃岩島、仁愛暗礁紛爭事件。 面對……(好了,篇幅所限,下刪八百字。) 中國運動員無論出席甚麽的國際大小賽事,都是背負着中國網民給他們整個國家,甚至是整個中華民族的偉大使命參賽,他們比起任何其它國家的運動員都不容易,太難了。